19

Dans les ténèbres de la petite école, Emily découvre la puissance de résurrection des livres. Au collège elle s'éprend d'un jeune enseignant, Leonard Humphrey. Il meurt en 1851. L'éternel qui brûle derrière les visages aimés leur donne son éclat. Quand il s'approche trop près, les visages attrapent un blanc de cire, fondent et disparaissent. « Le corps ne m'intéresse pas, je n'aime que les âmes timides. »

La trop sage collégienne d'Amherst regarde Dieu improviser le monde à chaque instant. Elle dresse en secret la liste de ce qu'elle aime : les poètes, le soleil, l'été, le paradis. C'est tout. La liste est close, note-t-elle, et le premier terme suffit : les poètes engendrent un soleil plus pur que le soleil, leur été ne décline jamais et le paradis n'est beau que d'être peint par eux.